Tiempo

Hoy todo ha ocurrido.

Hoy ocurrió aquel 22 de mayo de 1999. Todas aquellas noches posteriores fueron y son.

Fui un niño hace años, en una casa extraña, enorme, aristocrática y antigua de Aguilar de Campoo. Mis amigas dormían a mi lado pero yo no podía dormir. Les envidiaba porque ellas ya estarían en mañana.

Un día hace pocos años paso por la plaza San Juan y recuerdo como, en aquel lugar, un 18 de julio de 1936 los falangistas detenían a mi abuelo, que iba a buscar a su madre al trabajo. Y como le dejaron marchar. Como sobrevivió, y como yo pude existir ese día, superando un obstáculo más de la maraña de casualidades que me crearon.

Hoy mi abuelo dice que su madre le esta esperando. Hace meses dijo que vivía en la calle Padre Claret. Se mueve en el tiempo cada día. Hoy estaba en aquel día de 1936, y solo yo lo sabía. Y solo yo creía que el no estaba equivocado. Realmente está allí. Y estará. Y estuvo.

Yo ya he muerto, algún día en el futuro. La incertidumbre, de la que intentamos huir día a día, es lo único que atenúa la angustia de existir viendo como ese día se acerca. Pero hoy todo ha ocurrido ya.

Todo ocurrirá.